編按：Podcast 近年在台灣迅速竄紅，許多創作者及企業紛紛投入其中，但最新調查顯示，高達 99% 下載率及收聽率幾乎全集中於前 1% 的 Podcast，如何擠進那 1%，成為每個創作者必須思考的難題。
本書作者艾瑞克．纽朱姆（Eric Nuzum）為美國知名媒體顧問和 Podcast 創作者，其經手的節目在排行榜上名列前茅，也常出現在每年的「最佳」清單中並獲得獎項，總下載數高達數億次，被認為是在 Podcast、廣播和口述娛樂領域中的一位領先、「必找」的創意策略家。透過這本書，艾瑞克將試圖解決所有製作 Podcast 過程中會遇到疑難雜症，並讓讀者能成功優化、推廣自己的節目。
新罕布什爾州公共廣播電台的 CEO 在幾年前邀請我去拜訪她的廣播電台，當時他們的一群員工致力於開發新的 Podcast，但是 10 個月過去了，進度卻有一點卡關。他們對於試播的片段不滿意，在沒有任何進展的情況下，卻還是花費很多時間在節目片段細節上、在編輯的聲音上細究，他們會來回討論到底是「這個」故事、還是「那個」故事才是他們 Podcast 的聲音。
我請他們拿出一張紙來描述他們正在製作的那個節目，用「不超過十個字」的字數，而且文字的內容用「只能描繪他們的節目」的方式去寫。當他們把寫的內容大聲念出來時，馬上就知道為什麼他們在製作新節目時遇到了這麼多困難：因為每個人寫的「十個字」都不一樣，他們對於節目的願景和想法都不相同，從本質上來說，他們四個人在製作四個不同的 Podcast。
定調唯一的聲音
之所以會提出這個「十字描述」的原因是我製作廣播節目和 Podcast 這麼多年來，看到很多人（包含我自己）投入了大量的時間、金錢和精力，在一些注定沒有機會成功的想法上，這些想法會失敗的主因，就是因為他們沒有好好問過自己這個 Podcast「到底在做什麼」，而「十字描述」是為想法建立明確性的第一步。
讓我們來看看幾個我以前經手過的節目例子：
- 《再問我一個》：為時一小時的益智遊戲、文字遊戲和小遊戲。
- 《西柯特》（West Cork）：一樁未解決的謀殺案揭露了一個愛爾蘭農村小鎮的陰暗面。
- 《無形之物》：影響人類行為的無形力量的敘述之旅。
- 《真誠的X》（Sincerely, X）：一個匿名的 TED 演講。
- 《Ted 廣播時間》：迷人的想法、驚人的發明、解決老問題的新方法，還有新的思考和創造方法。
廣播節目和 Podcast 並不是唯一使用這種聚焦方法的媒體。例如《飛機上有蛇》（Snakes on a Plane）的描述就寫在標題中，就只有 4 個字，只要一口氣就可以念出整件事在說什麼，電影中發生的所有事和所有你需要知道的，都被濃縮聚焦到那句簡單的陳述中。
現在我希望你可以開始創造屬於自己的「十字描述」。但是在你開始之前還有一個注意事項，下面是一個單字列表，裡面的單字都不可以出現在你的描述中，我把這個稱為「艾瑞克的禁語列表」。
之所以會有這個「禁語列表」， 是我在 2003 年讀了托比．揚（Toby Young）的回憶錄《如何眾叛親離》（How to Lose Friends and Alienate People）後開始萌發的想法。在書中，他分享了格雷登．卡特（Graydon Carter）有一個不被允許出現在《浮華世界》（Vanity Fair）的 147 字清單，這些詞都是「空洞的修飾詞」——被過度濫用導致已經沒有實質意義的詞。當我讀完這本書，聽著廣播時，我聽到一位廣播員在介紹布拉姆斯的協奏曲、固特異飛船（Goodyear blimp）、幫助別人時的感覺和天氣時，都用了這個修飾詞：「美麗的（beautiful）」，而且是在幾分鐘之內。我心裡想：「這些事物有什麼共通點呢？」
沒有。這些東西沒有什麼共通點，除了那個愚蠢又簡單的詞。我模仿卡特的主意開始了我自己的字表，第一條就是「美麗」。
如果你發現自己想要使用被我列為「禁語」的其中一個字，該怎麼辦呢？簡易方法就是簡單地回答「為什麼」。這為什麼很美麗？這為什麼迷人？這為什麼壯觀？你對於「為什麼」的答案就是你獨特的描述詞，就用這個詞來代替。
聚焦關鍵聽眾
另外一個「十字描述」的常見問題，就是使用「專業術語」。我曾經對一群選修 Podcast 課程的新聞學研究生進行演講，我請他們用十個字來描述他們自己的項目。到了發表的時候，一位年輕女生描述她的節目想法為「有關交叉性女性主義的議題（Issues Involving Intersectional Feminism）」我一邊稱讚她只用了四個字，一邊問她覺得自己的 Podcast 聽眾是誰？
她回答：「應該是每個人。」
我問她是不是每個人都知道「交叉性女性主義（Intersectional Feminism）」是什麼？
她回答：「應該⋯⋯對，我覺得是。」
我請班上所有知道什麼是「交叉性女性主義」的人舉手，有三分之一的人舉手，其中沒有任何一位男士。我承認，當時我也不知道這是什麼意思。我請其中一位舉手的女生說說她覺得這個詞是什麼意思？
她回答「是排除掉『享有特權的白人女孩』的女性主義。」
我詢問提出這個項目的女生，上述答案符合她的定義嗎？
「差不多，但⋯⋯不完全是。」提出項目的女生回答道。
作為給她的反饋，我提出建議告訴她，「選擇一個大家都知道的用詞」或是「變更她的目標聽眾」，兩者中選定其中一個方向，會讓她的計畫更輕鬆。她思考了一下之後決定想要變更她的聽眾，她和她的共同主持人決定要針對已經知道什麼是「交叉性女性主義」的人為目標族群。當然，她也可以選擇用「一個大家都知道的詞」，只是節目就會走向完全相反的方向，變成是另一個完全不同的 Podcast 了。
我還指出在她的「十字描述」裡的另外一半文字「有關⋯⋯的議題」，這些描述有點沒有意義。什麼議題？你要拿這些議題做什麼？誰在談論這些議題？他們是如何談論這個議題的？這是一個訪談節目嗎？是同事間的對話，還是朋友、敵對者的對話？這是新聞性的，還是分析性的嗎？討論的內容會令人驚訝嗎？是娛樂性的嗎？在討論議題中會有衝突發生嗎？角色陣容是否每集都會不同？你可能會感覺問題為何如此之多，不過以上這些問題都可以透過「十字描述」應用，在「交叉性女性主義」以外的「八個字」中得到答案。
通常，當找到你情有獨鍾的東西，並且可以用「十字描述」定義它時，你就真的找到了屬於你自己的獨特敘述。
找到準確的方向
為什麼這個「十字描述」這麼重要？因為一但你完成之後，這個「十字描述」就會變成你的北極星。比方說，假設你正在進行一個有關「孩童談論他們最喜歡的書」的 Podcast，其中唯一可以被聽到的聲音就是這些孩童的聲音，若有人提議我們可以邀請 R．L．史坦恩（R. L. Stine）作為來賓上節目訪談，那麼這是「孩童們談論書嗎」？不是，而這也應該是你回應那個來賓名單提議的答案。
精準的「十字描述」，它們就像找到了一個特定的神經，然後準確掐住。你的「十字描述」切中你的願景，是你創作想法的精髓，也是你的目的，就像是一個過濾所有雜質的濾網，過濾後便是代表你的成果，所以應該要像對待一部宗教經文般對待這個敘述。
然後請記住：「如果你沒有信念，你就無法支持任何東西。」一旦完成了你的「十字描述」，應該用粗體字印出來，再把它掛在牆上，當作是支持自己的信念。你應該每天看著，而且最重要的是，每次要做編輯決定時，應該問問自己是否忠於自己的願景。如果你考慮要預約一位來賓，但是這場對話可能不符合你寫的「十字描述」內容，那就不要預約；如果你在創作多集數系列，然後不確定是否要加入一個場景或是一個人物簡介，想想你的「十字描述」，思考一下你所考慮的能否實現或推動那個想法。
